No me quejo, no duele. 

Te escucho masticar las pocas plumas que me quedan. 

Veo como podés  dejarme expuesta a las rayas tus ojos que no me miran. 

Siento los puntos rojos que no cicatrizan después de depilarme las alas.

Me gusta tu peligrosa forma de hacerme depender de tu vuelo.

No odio al hielo por quemarme. Mis manos tienen la culpa por querer tocarlo tanto tiempo.

Mi piel tan valiente que nace guardián. Que cuando quiero cubrirla y protegerla se siente cobarde y se envejece.

Mi piel que es mi verdadero espejo y me habla en lenguaje de color sangre viva. Es la traductora de mis instintos.

Mi piel que me enseña cómo se cicatriza un rasguño. Que se hace cargo del dolor de otros órganos.

Mi piel que es mi mamá en mi propio cuerpo. Mamá que me enseña a sentir el mundo.

Mi piel es tan fina que cuando se rompe puedo volverla a tejer. Entonces no es solo fina; ella es creativa. 

No importa que tan suave pueda ser tu piel.  

Abajo la sangre sigue siendo roja.

Estás tan solo. Te siento espacioso. Mis manos pueden moverse por todos lados sin tocar nada más que las paredes de tu terreno. Y te aprendo a querer. Me animo a quererte vacío.

Todavía no se cómo llenarte. Me pregunto si el movimiento de mis manos adentro tuyo hace que te sientas menos desocupado. Me pregunto si eso es suficiente para llenarte.

Cuando el eco se escucha de nuevo me doy cuenta que no. Con qué te amueblo? Qué decoración te gusta? Podríamos pintar las paredes con colores de moda.

Me asusta llegar a quererte estando vacio, por así nunca voy a tener motivos para satisfacerte, porque ya te quiero.

Mis pulmones no son muy grandes.

Mi nariz cree estar resfriada todo el tiempo.

Mi garganta no quiere filtrar tanto aire junto.

Mi cabeza quiere amarte todo el tiempo.

Pero como ves, algunas partes de mí,

necesitan respirar  con más espacio.

Puedo dejar de pestañar cuando tenga demasiado sueño.

Pero no puedo esperar a tener ganas de que no me dejes.

Correr y atrapar todas las lámparas fue bastante corto.